10 năm níu con khỏi lằn ranh sinh tử, người mẹ bật khóc khi con sắp về nhà

Những năm tháng gửi tuổi xuân ở hành lang bệnh viện

Ngày 23/3, nhận tin con sắp được về nhà, chị Võ Thị Hiền, ngụ xã Quế Sơn, thành phố Đà Nẵng, không nói được nhiều. Người phụ nữ 44 tuổi chỉ lặng đi, rồi bật khóc. 

Gần 10 năm qua, chị quen với việc kìm nén cảm xúc bên giường bệnh của con. Nhưng lần này, nước mắt là vì một điều khác: con chị sắp được về nhà.

Gần một thập kỷ, giường bệnh ở phòng hồi sức trở thành “ngôi nhà thứ hai” của hai mẹ con.

Vợ chồng chị chỉ có một đứa con duy nhất là em N.T.T.. Từ khi con nhập viện lúc mới 8 tháng tuổi vì bệnh nặng, cuộc sống của chị gần như gắn chặt với phòng hồi sức tích cực.

Gần một thập kỷ trôi qua trong hành lang bệnh viện, bên giường bệnh của con, giữa tiếng máy thở đều đều ngày đêm. Thời gian của chị không tính bằng tháng, bằng năm, mà bằng những lần con qua cơn nguy kịch, bằng những đêm thức trắng, bằng từng nhịp máy.

Tuổi thơ của em không có sân trường, không có bạn bè. Chỉ có giường bệnh, dây truyền, máy móc và ánh đèn trắng. Còn người mẹ thì gần như "đóng khung" cuộc đời mình trong căn phòng ấy.

Chị Hiền kể, có lúc gia đình ở quê có việc gấp, chồng phải vào thay để chị về. Nhưng chưa lần nào chị đi quá một ngày. Về rồi lại đứng ngồi không yên, ăn không thấy vị, đêm nằm nghe như vẫn có tiếng máy thở của con bên tai. Sáng hôm sau lại vội vã quay vào.

Ở quê, chồng chị làm phụ hồ, thu nhập bấp bênh. Cha mẹ hai bên đã lớn tuổi. Mọi chi phí sinh hoạt, đi lại, điều trị đè nặng lên một gia đình vốn đã khó khăn. Nhưng nặng hơn cả là nỗi lo kéo dài không dứt.

Có những đứa trẻ lớn lên bằng những vạch đo chiều cao trên tường nhà. Còn em T. lớn lên bằng lịch điều trị, bằng những lần vượt qua lằn ranh sinh tử.

Gần 10 năm trong bệnh viện không chỉ là hành trình chữa bệnh cho con, mà còn là quãng đời người mẹ gửi lại tuổi xuân của mình nơi hành lang.

Chị Hiền mong con sớm trở về, để gia đình lại có một bữa cơm đủ đầy, sum vầy dưới mái nhà thân thương.

Ở đó, chị học cách nhận ra từng thay đổi nhỏ trên gương mặt con. Học cách giữ bình tĩnh trước những tình huống khẩn cấp. Học cách nuốt nước mắt vào trong.

Nhiều khi, điều khó nhất không phải là thiếu tiền, mà là cảm giác bất lực khi không thể làm gì hơn cho con. Nhưng chị nói mình chưa bao giờ hoàn toàn đơn độc.

Trong ký ức của chị là những bác sĩ, điều dưỡng kiên nhẫn chăm sóc con suốt nhiều năm. Là những lúc mệt mỏi, vẫn có người ngồi lại lắng nghe. Là sự đồng hành lặng lẽ của Phòng Công tác xã hội bệnh viện.

Sau nhiều năm điều trị, mong ước lớn nhất của gia đình không còn là điều gì quá xa vời. Chỉ là được đưa con về nhà.

Nhưng điều đó lại phụ thuộc vào một thiết bị sống còn là chiếc máy thở.

Và rồi điều tưởng như không thể đã đến. Phòng Công tác xã hội đã kết nối các nhà hảo tâm hỗ trợ máy thở cho em T có giá hơn 100 triệu đồng.

Ngày nghe tin, chị Hiền bật khóc. Đó là lần hiếm hoi người mẹ ấy khóc không phải vì lo sợ, mà vì nhẹ nhõm.

Không để người bệnh đi một mình

Bà Trần Cao Thanh Bình, Trưởng phòng Công tác xã hội chia sẻ, câu chuyện của mẹ con chị Hiền chỉ là một trong rất nhiều phận đời mà Phòng Công tác xã hội của bệnh viện đã đồng hành.

Từ năm 2016 đến 2025, hơn 1.550 bệnh nhân khó khăn được hỗ trợ với tổng kinh phí hơn 67 tỷ đồng. Không chỉ là viện phí, đó còn là 469 chuyến xe "0 đồng" đưa bệnh nhân về quê, là thủ tục cho 46 trẻ bị bỏ rơi, là những ca mai táng cho trẻ sơ sinh không có người thân.

Bác sĩ Võ Hữu Hội, Phó giám đốc Bệnh viện Phụ sản - Nhi Đà Nẵng, cho biết mỗi bệnh nhân không chỉ là ca bệnh mà còn là một hoàn cảnh cần được thấu hiểu, sẻ chia.

Chị Hiền xúc động khi nhìn thấy chiếc máy thở, thiết bị giúp con có cơ hội trở về nhà sau gần 10 năm điều trị.

Theo ông, nhiều gia đình nhập viện trong trạng thái hoang mang, thậm chí kiệt quệ cả về tinh thần lẫn kinh tế. Vì vậy, ngoài điều trị, y bác sĩ luôn nỗ lực để người bệnh và thân nhân không cảm thấy bị bỏ lại một mình.

Những hỗ trợ như hướng dẫn thủ tục, đưa đi khám hay kết nối nguồn hỗ trợ chi phí tuy nhỏ nhưng có ý nghĩa lớn, giúp bệnh nhân yên tâm hơn và thêm niềm tin đồng hành cùng bác sĩ.

Bệnh viện vì thế duy trì, mở rộng mạng lưới công tác xã hội, kết nối các tổ chức, nhà hảo tâm nhằm hỗ trợ kịp thời, giúp người bệnh vượt qua giai đoạn khó khăn.

Người mẹ nghẹn ngào bật khóc khi nhận máy thở do bệnh viện và các nhà hảo tâm trao tặng, mở ra cơ hội đưa con về nhà sau nhiều năm điều trị.

Rồi đây, em T. sẽ trở về nhà cùng chiếc máy thở. Chặng đường phía trước vẫn còn dài. Việc chăm sóc một đứa trẻ phụ thuộc máy thở tại nhà không hề đơn giản. Nhưng ít nhất, hai mẹ con đã có thể rời khỏi hành lang bệnh viện. 

Có những ước mơ rất lớn, cần cả đời để đạt được. Nhưng cũng có những ước mơ rất nhỏ: một bữa cơm gia đình, một mái nhà có đủ người thân.

Với chị Hiền, giấc mơ ấy đã phải chờ gần 10 năm.

Và khi cánh cửa bệnh viện mở ra cho ngày trở về, người mẹ ấy mới dám khóc, như để khép lại một chặng đời, và bắt đầu một hành trình khác, nơi con mình được sống trong chính ngôi nhà của mình.