Ngày 19/9, chị Lưu Yến (tên nhân vật đã thay đổi) bước sang ngày thứ 15 sau khi được ghép tế bào gốc tạo máu tại Bệnh viện Tổng hợp Chiến khu miền Tây. Các chỉ số cho thấy tế bào ghép đã mọc thành công, tình trạng phát triển tốt.
Đây là một bước tiến quan trọng trong hành trình điều trị bệnh bạch cầu lympho cấp tính của người mẹ. Và phía sau cơ hội được tiếp tục sống ấy là một người hiến tặng đặc biệt: cậu con trai Tiểu Nghị của chị Lưu, chỉ mới 10 tuổi, trang QQ đưa tin.
Trước đó, vào tháng 3/2026, chị Lưu Yến bị chẩn đoán mắc bệnh bạch cầu lympho cấp tính.
“Đầu óc tôi khi ấy trống rỗng. Tôi không nghĩ cho mình mà chỉ nghĩ đến hai đứa con. Nếu tôi không còn nữa, các con sẽ thế nào?”, chị kể lại.
Tiểu Nghị (người đầu tiên từ trái sang) vượt qua nỗi sợ của bản thân để cứu mẹ. Ảnh: QQ
Sau quá trình điều trị bằng hóa trị cảm ứng và hai đợt hóa trị củng cố, bệnh của chị đạt lui bệnh hoàn toàn. Các bác sĩ nhận định ghép tế bào gốc tạo máu từ người có quan hệ huyết thống là phương án phù hợp để điều trị triệt để.
Cha mẹ hai bên đều lớn tuổi, không đáp ứng điều kiện y tế. Con gái út còn quá nhỏ. Sau khi sàng lọc, người có khả năng hiến phù hợp nhất lại là Tiểu Nghị.
Nghe tin, người mẹ lập tức phản đối. Chị chia sẻ: “Ban đầu tôi không muốn. Tôi là mẹ, làm sao nỡ để con chịu đau. Chỉ cần việc đó gây tổn thương cho con dù một chút, tôi thà từ bỏ ghép”.
Sau khi tìm hiểu, chị biết trẻ em có thể hiến tế bào gốc tạo máu trong điều kiện y tế phù hợp và những khó chịu do quá trình hiến thường mang tính tạm thời. Nhưng chị vẫn quyết định một điều: không ép buộc con.
Một buổi tối, bố kể cho Tiểu Nghị nghe về bệnh tình của mẹ và việc em có thể cần hiến tế bào gốc để điều trị cho mẹ. Cậu bé lập tức lắc đầu khi nghe đến chuyện phải tiêm.
Khi đó, gia đình không ép buộc hay thuyết phục bằng những lời khiến trẻ cảm thấy có lỗi. Họ giải thích rồi để cậu bé tự suy nghĩ. Sau bữa tối, Tiểu Nghị vẫn ngồi vào bàn làm bài tập. Nhưng câu chuyện về mẹ khiến cậu bé không thể tập trung hoàn toàn.
Một lúc sau, cậu bé gọi mẹ lại và nói: “Mẹ, con đồng ý. Con muốn cứu mẹ”.
Dù Tiểu Nghị đã đồng ý, gia đình và các nhân viên y tế vẫn cẩn thận giải thích toàn bộ quy trình cho em: từ mũi tiêm huy động tế bào gốc, quá trình lấy tế bào đến việc gây tê và những cảm giác có thể gặp phải.
Theo phác đồ, cậu bé phải tiêm thuốc huy động tế bào gốc 2 lần mỗi ngày trong 4 ngày liên tiếp.
“Lúc đầu tiêm con thấy hơi đau và sợ, sau đó thì đỡ hơn”, Tiểu Nghị kể.
Đến ngày thứ tư, khi lượng tế bào gốc trong cơ thể đạt yêu cầu, em bước vào quá trình thu thập tế bào. Do còn nhỏ, mạch máu của Tiểu Nghị khá nhỏ, không đáp ứng được đường truyền thông thường. Các bác sĩ phải đặt ống thông tĩnh mạch đùi để phục vụ quá trình lấy tế bào.
Khi tiêm thuốc gây tê, cậu bé không kìm được nước mắt. Nhưng chỉ một lúc sau, em tự trấn an mình: “Không được khóc, con không khóc. Con phải mạnh mẽ, con phải hít thở sâu”.
Bác sĩ Hà Oánh, Khoa Huyết học, Bệnh viện Tổng hợp Chiến khu miền Tây, nhớ lại khoảnh khắc đó và cho biết chính việc cậu bé tự động viên mình khiến các nhân viên y tế có mặt rất xúc động.
Quá trình lấy tế bào kéo dài khoảng 4 giờ. Tiểu Nghị phải nằm yên trên giường, không được tùy ý cử động. Chân tê, cơ thể khó chịu, tinh thần căng thẳng nhưng cậu bé vẫn kiên nhẫn phối hợp với các nhân viên y tế.
Cuối cùng, tế bào gốc tạo máu của em được thu thập thành công và truyền cho mẹ. Sau khi hoàn thành quá trình hiến và nghỉ ngơi hồi phục, Tiểu Nghị trở lại trường học.
Tế bào ghép đã phát triển thành công nhưng hành trình điều trị của chị Lưu vẫn còn dài. Các bác sĩ cho biết chị cần tiếp tục được theo dõi nguy cơ thải ghép, nhiễm trùng và nhiều vấn đề khác. Về mặt y khoa, phải trải qua 5 năm theo dõi an toàn mới có thể xem là thực sự vượt qua căn bệnh.
